无由下征帆，独与暮潮归！

01

说起中国古典诗歌，国人耳熟能详的先是唐宋大家，再是少数明清名家，当然还少不了魏晋六朝的几位大咖，如曹植、谢灵运、陶渊明、谢朓、庾信。

何逊这个名字大多数人都很陌生，甚至许多人根本就不知晓何逊。

在南朝庞大的诗人队伍里，个人比较偏爱何逊的作品。不知为何，读他的诗总会莫名想起戴望舒的名句“一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘”。倒不是说何逊是那个姑娘，只不过他的作品里，始终凝结着一股丁香姑娘一般的轻愁、哀怨、彷徨而又凄清的芬芳。

这种似是而非的愁绪，在同时代的诗人里面是独一无二的。

谢朓的作品也是有轻愁的，只不过谢朓的轻愁是清阔山水间的那抹薄霭，始终难掩小谢的阔朗清贵。何逊的愁绪要婉转浓郁的多，就像是多雨的南方随处可见的那条小巷，在雨幕里曲曲折折，寂寥幽深，总有一种不可名状的意绪轻牵着你一探再探，却始终走不出这梦境一般的斑驳迷离。

02

何逊生于年卒于年，是宋御史中丞何承天的曾孙。

何承天是宋一朝著名的天文学家，他参与修改的《元嘉历》，订正旧历所定的冬至时刻和冬至时日所在位置，一直通行于宋、齐及梁天监中叶，在我国天文律历史上占有重要地位。其论周天度数和两极距离相当于给出圆周率的近似值约为3.，对后世历法影响很大。他兼通音律，发明一种接近十二平均律的新律，能弹筝。并曾奉命撰修《宋书》，可惜书未成而卒。

曾祖博学刚正颇有威望，何逊的父祖却比较平庸，祖父何翼官至员外郎，父亲何询是萧齐朝的太尉中军参军。在那个门第大过天的时代，父祖的出身注定了何逊这一生沉沦下僚的命运。

03

据《梁书?何逊传》记载，何逊少有才名“八岁能赋诗，弱冠，举州秀才”，也就是说，他二十岁就被举荐为秀才而进仕，但在齐一朝出任何官职没有详细交代。

到了梁朝，他“天监中，起家奉朝请，迁中卫建安王水曹行参军，兼记室。王爱文学之士，日与游宴，及迁江州，逊犹掌书记。还为安西成王参军事，兼尚书水部郎，母忧去职。服阙，除仁威庐陵王记室，复随府江州，未几卒”。

这就是何逊贫乏而简短的一生，十余年间他辗转于各宗室王爷之间，所任官职均是记室、书记一类的文职。据《南史?何逊传》记载，何逊在年前后和吴均一道受到武帝看重，后渐失帝心，说他们“吴均不均，何逊不逊”，从此疏远隔膜。

吴均是因为《齐书》一事触怒帝王，何逊就不知为何了。

04

何逊存世诗作约首，多为纪行酬赠之作，代表诗作有《酬范记室云》、《与胡兴安夜别》、《扬州法曹梅花盛开》、《临行与故游夜别》等。

林密户稍阴，草滋阶欲暗。

风光蕊上轻，日色花中乱。

——《酬范记室云》节选

路湿寒塘草，月映清淮流。

方抱新离恨，独守故园秋。

——《与胡兴安夜别》节选

兔园标物序，惊时最是梅。

衔霜当路发，映雪拟寒开。

——《扬州法曹梅花盛开》节选

诗风清新婉转，语言流畅自然，最擅长寓情于景。

如“夜雨滴空阶，晓灯暗离室”(《从镇江州与游故别》)，“江暗雨欲来，浪白风初起”(《相送》)，淡笔轻扫离愁别绪。又有“游鱼乱水叶，轻燕逐风花”(《赠王左丞》)等句，如工笔小画一般，将眼前景心底情细细摹出，读来赏心悦目。

05

虽说何逊一生不曾显赫，但他的诗才让他收获了几位重量级的粉丝。

《南史》本传云：“逊举秀才，范云见其对策，大相称赞，因结忘年交好。自是一文一咏，云则嗟赏，谓所亲曰‘顷观文人，质则过懦，丽则伤俗。其能含清浊、中今古，见之何生矣！’。

另一位文坛大咖沈约则经常对何逊说“吾每读卿诗，一日三复，犹不能已”。

唐代的诗圣杜甫对于何逊的诗作，也是“甚相爱慕，集中警句，每见规模，风格相承，脉络有本”。

北宋黄伯思在其著作《东观余论?跋何水曹集》中就关于杜甫和何逊之间的诗风渊源有过精到评论。“逊诗，少陵常引‘昏鸦接翅归，金粟裹骚头’语。集中若‘团团月隐洲，轻燕逐风花’、‘远岸平沙合，连山远雾浮’、‘岸花临水发，江燕绕樯飞’、‘游鱼上急濑，薄云严际宿’，子美皆采为己句，但小异耳。故曰‘能诗何水曹’，非虚语也”。

也就是说，极度追求诗艺的诗圣不仅对何逊甚为推崇，许多诗句更是直接取法于他的作品。

清诗评家陈祚明对何逊也是不吝溢美之词，他说“何仲言诗，经营匠心，惟取神会。生乎骈丽之时，摆脱填缀之习。清机自引，天怀独流。状景必幽，吐情能尽。故应前服休文，后钦子美”，这是相当高的评价了。

06

对于六朝文学，后世评价向有诸多偏颇之处。陈祚明作为古诗诗评的大家，在其著作里多有正名之语，“予选古诗，虽齐梁以后，不敢忽略，诚以有唐大家恒多从此取经。虽命题不同，而楚风、汉谣，并成其美；春兰秋菊，各因其时。采撷流风，咸饶逸韵也。然求其跌宕若休文，高深若彦升，清迥若仲言者，亦不多得矣！”。

诚然，六朝诗歌质量总体来说不如后世，尤其是齐梁年间大行其道的宫廷诗更广为后世诟病。它对文学的背离或者说损害在于“诗人的内心生活被淹没在乐府的人物或朝廷的角色中”，宫廷诗中缺乏诗人个人的存在。但齐梁诗坛不仅仅只有宫廷诗，当我们走进一个个诗人或丰或简的生命，便会发现其中不乏自由之光辉和自我之风采。

六朝上承大汉下接隋唐，是中国社会发展的大转折。大刀阔斧的社会革新恰恰会孕育无限的可能。每一场文明的兴衰，都有它的缘由和使命，每一个时代也都有它的丰沛和局限。魏晋南北朝时代是小我的时代，每一个人都迷醉在自我的救赎里，但却把“小我”活出了前所未有的深度和广度。

宇文所安说“孤立地阅读许多初唐诗歌似乎枯燥乏味，生气索然，但是，当我们在它们自己时代的背景下倾听它们，就会发现它们呈现出了一种独特的活力”。这一点显然不光适用于初唐诗歌，更适用于所有诗歌的价值解读。

那就让我们细读何逊，去一探那个时代的风华吧！