多少次提笔，多少次喉头哽咽；多少次提笔，多少次泪如雨下。已经整整十年了，只能在梦里相见，再也听不到您说话。

已经整整十年了，还不敢正視这个现实，如果今天不战胜自己，恐怕今生再没有机会跟您说说话。

整整十年了，从没敢翻开过有关您的相册、视频，只是在您离去后一年里，写了《家是什么》，那首诗里有您的欢声笑语，有您的亲切教诲，还有您硬硬的胡茬。

已经整整十年了。

今天，我想跟您说说话。

您还记得吗，在医院的病床上，您跟我说，说咱这病看了，也没受罪，也很干净，很满意。

您告诉我和侄子要坚强、嘱咐爱人多操心，说一家人一定要团结。

您告诉我您的后事的原则：要周到、更要节俭，过一年、三年祭日，不过二年。

您告诉我您后事需要通知的亲戚，嘱咐我们不要告诉北京年迈的姑姑。

您说，让我们赶快想想还有什么事，好帮我们拿主意……

您还记得吗，您感觉身体不行了，您说想回家。

您孙子在楼道里哭得直跺脚，不想就这么地回家……最后征求了主治医生的意见，医生说尊重您的意见吧。

然后，咱们一起回到咱们的家。村里乡亲听说您回家，都来看望您，都来跟您说说话，您告诉乡亲，不周的事上多担待，嘱咐您后事上多操心；后来，您体力不支、没力气说话了，您跟后面的乡亲说，咱们握握手吧……多少乡亲说含着泪说，见过明白的，可是没见过您这么明白的。

您还记得吗，您说，您要是上半夜走了，能给家里省五百块钱，天热守灵也不那么遭罪。

您还记得吗，那个不堪的夜晚，您把我和爱人叫到跟前，说，保会，把氧气拔了吧，天亮了，别都耽搁着了，完了事，好该干啥干啥…

您还记得吗，临走前，您嘴唇有些干涸，想让您用吸管喝水都已困难，我嘴对嘴给您喂水，又亲自用温水给您全身擦洗了一遍，这是记事以来跟您最亲近的一次，您慢慢地睁开了眼，慈祥地看了看我，舒展了眉头的额，却也成了撕心裂肺的终别……

您知道吗，您临别后，我反反复复问自己，人生一遭到底是来做什么，是来看春花，是来赏秋月，是来享美食，还是来游列国……这一切的一切都抵不过撕心裂肺伤离别……

您走了，您还是走了，我止不住地，一遍一遍地念叨：您一路走好，下辈子还愿意做您的娃；您一路走好，下辈子还愿意做您的娃。总觉得您应该听到，您听到了吗？您记住了吗？

十年了，您当时查出胃癌，我们买了抗癌药鸦胆子油，爱人自己专门打印《溃疡专用药》字样标签，覆盖在抗癌说明上，总以为自己掩饰得很圆满。可是，您走后，叔叔告诉我您知道自己的病情，只是怕我们心里难受，佯装不知。听完了叔叔的话，崩溃的心，决堤的海，泪如雨下…这样的沉重，您心里怎么能盛得下，您用您的点点滴滴诠释着父爱如山，诠释着什么是伟大。

十年了，我想告诉您，家里一切安好，我们也都谨遵您的教诲，坚强团结，努力工作，磊落做人。我有知心爱人，有可心的孩子，还有疼我爱我的老妈，请您放心，了却您的牵挂。

我还想告诉您，去年冬天，我们去北京看望九十岁的姑姑，办了进京证，开了导航，去姑姑新搬的家，当时已经晚上十点多了，怕姑姑担心，也没给她电话。当时就想，纵然进京再难也不怕见不到姑姑，可是走到深冬的尽头，能否找到您新安的家？我的爸……

今年这里非常冷，您那里下雪了吗，您还好吗？

愿这酝酿了十年的书信能抚慰您的牵挂﹗

近期作品

诗歌︱杨立芹：春夏秋冬（组诗）

诗歌︱杨立芹：晨读（组诗）

诗歌二组︱杨立芹：灯影里的河畔~尘封的记忆

诗歌︱杨立芹：思绪（组诗）

诗歌︱杨立芹：窗外的菊香（组诗）

杨立芹，山东聊城人，从事质检工作，尊重文字。

抬头就能仰望晴空

顾问（姓氏笔画为序）：王传明刘东方

吴文立张军范清安臧利敏

特约评论：卢军刘广涛阿勇张厚刚

特约主播：虹逸

主编：踏清秋

执行主编：姜敬东

责任编辑：马美娟国晓宁宋昌敬

聊城市文联、市作协重点扶持公号

平台宗旨：荐精品推新人弘扬正能量

投稿邮箱：SSL